【資料圖】

從幼年到初中畢業，我生活在云南。那時一天總有半天待在戶外。父親工作的長途客運站有巨大的停車場，一端被職工們辟作菜地，還挖了灌溉用的水渠和小水塘。我常在菜地旁的野草坪捉螞蚱，那里有幾棵柳樹，爬起來不費力，采了枝條編成圈戴在頭上，也是一種玩法。

停車場鋪水泥的僅一小部分，晴天塵土飛揚，因為地勢低，一下雨就變成了“湖”。我穿著涼鞋，挽起褲管，在水里蹚來蹚去捉蜻蜓。沒有捕蟲網，用長長的竹掃帚將其打暈，然后拿去喂母親養的雞。兒童的游戲有著無心的殘忍。

去哪里都靠兩條腿，好在鎮子不大，從客運站所在的城東外圍走到城西，只要半個小時。不少同學住在鎮郊的鄉村，去他們家的路上，當季的蔬菜在菜地里泛著生機勃勃的顏色，有時經過河流，河岸上有釣魚的大人，玩水的孩子，從不寂寥。

縣城是個盆地，挨著鎮子一溜矮山，更遠處的高山連綿奇峻，散落著自然保護區。學校春游總是去近處的山，叫作“天生橋”的所在，兩山之間被流水侵蝕成洞，全國估計有無數同名景點。等到上初中，自然課采集標本，前往對我們來說遙遠的西山，是真正的深山密林，甚至潛藏著種種危險，有蛇，幾乎沒有路，在林子里往上蹚，不小心就會滑落。如果放在現在，想必沒有哪所學校會冒險將其作為遠足地。

后來，回到母親的故鄉上海參加中考。我早早開始工作，其后重新念書，換過幾種職業。懷揣著關于寫作的那點念頭，被生活逼著向前走的若干年，我完全忘了，自己曾是更廣袤的自然的一部分。

今年春天，我旅居日本，和朋友去新宿御苑看櫻花。還沒進公園，路過某神社的兩大株櫻樹，像淡粉色的云彩飄落在地上。花間有鳥，近視眼如我，戴著眼鏡也只能看出那是無數個小團子，在花間蹦跳啄食，快樂地尖叫，似乎在呼朋喚友。進了新宿御苑，又有另一種鳥，叫聲不同，個頭也更大，我用手機拍了照。朋友視力好，告訴我，先前的是一種小綠鳥。我苦惱于看不清，和熟知事物名稱的小o聊天，她說，小綠鳥應該是暗綠繡眼鳥；第二種，根據我那張模糊的手機照，可能是栗耳短腳鵯。

看不清可真愁人！我當晚就在網上下單了一架入門款的望遠鏡，想把名與鳥對上。第一次在望遠鏡里看清栗耳短腳鵯站在花枝上吃花的憨態，那種感覺很難形容。一旦你認識了一兩種鳥，就想認識更多。光是看還不夠，又置辦了焦距還算長的卡片相機，便于隨身攜帶，遇到什么就拍下來，回去查詢。先是拍鳥，后來開始拍植物……

不知不覺中，我積累了一些名字，名字通往記憶，是個人與自然相連的私密瞬間。我開始減少對著電腦的時間，一周至少有一天出門走個十幾公里，穿梭在山間，尋找更多的邂逅。等我回過神，此前被忽略了二十多年的自然，成了今年以來給我最多快樂的所在。

回到上海，我帶著卡片機，重新開始打量自以為熟悉的周邊，有了新的發現與快樂。自然總在那里，無論你關注它，還是漠不關心。與自然重逢，就像水終將匯入大海。（文/圖 默音）

關鍵詞：